Penulis : Vivi Fauzia Gustiani
“Tiiiidiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitt”, suara itu sering sekali aku dengar hari ini, kepala ini seperti menanggung beban berat, badan ini sudah tidak dialiri darah lagi. Aku melihat ke luar jendela, mobil-mobil saling mengantre mendapat bagian melewati jalan ini. Baju-bajuku terperangkap dalam kopor itu mengelilingi negeri ini. Cihampelas, Kembang, Lautan Api, Peuyeum, itulah yang aku tahu dari kota ke-4 yang akan ku tinggali semenjak aku mengenakan celana abu ini.
